Essai | Man Jadda Wajada

Man Jadda Wajada

B

eragam hal telah terjadi dalam perjalanan hidupku. Entah itu suka maupun duka. Derasnya ombak kehidupan pun nyaris menenggelamkan kapal semangatku. Beberapa orang yang kukasihi harus pergi dan menjauh satu per satu dari hidup ini. Menambah beragam kisah duka nan haru hatiku. Berkecamuklah amarah dalam hati, ingin rasanya memaki dunia yang tak adil ini.

****

Sementara kisah ini adalah tentang perjuangan dan pengorbanan semua orang di sekitarku. Kisah yang nantinya orang tahu saling terkait satu sama lain. Kisah yang bahkan tak pernah terpikir akan ceritakan.

Berawal dari tamatnya aku dari jenjang pendidikan Sekolah Dasar. Kedua orang tuaku berniat menyekolahkanku di kota. Maklum saja, di desa Mamau ini tak lagi sekolah lanjutan setelah SD. Semua siswa-siswi yang telah lulus dari sini bila ingin melanjutkan pendidikan maka harus ke kota. Jaraknya hanya dua jam perjalanan. Bukan dengan mengendarai mobil atau motor di daratan, namun kami harus melalui perjalanan laut.

Niatan baik kedua orang tuaku itu rupanya tak berjalan mulus. Kakekku yang sering kusapa Abah Tua menentangnya. Aku tak diizinkan untuk melanjutkan pendidikanku ke kota. Aku harus tetap di rumahnya menemani ia dan nenekku. Entah mengapa ia seperti berat melepasku? Mungkin ia takut aku akan menjadi seperti anaknya yang tak lain adalah adik dari mamaku. Bibiku ini telah menikah dengan orang yang tak seagama dengan kami dan ikut memeluk agamanya. Abah tua yang sangat memengang teguh pada Islam tak ingin anak-cucunya meninggalkan Islam. Ia takut perjuangannya selama ini mendidik kami secara religius gagal dan hilang begitu saja.

Tak menyerah begitu saja. Mamaku terus mencoba berbicara pada Abah Tua. Wanita tegar ini terus berjuang meruntuhkan kerasnya hati dan pikiran ayahnya. Itu ia lakukan demi aku, anaknya yang ia harap tak buta huruf seperti kakeknya dan tak bernasib sama dengan kedua orang tuanya. Mama, layaknya ibu-ibu yang lain. Ingin anaknya berhasil dan bisa membanggakan.

“Nanti mama coba bicara lagi sama Abah tua.” Bujuknya padaku yang terlihat murung.

“Yang penting nanti kamu sekolah yang bener, jangan main-main!” lanjutnya.

Aku hanya mengangguk. Keinginanku yang besar untuk melanjutkan pendidikan harus bertentangan dengan keinginan Abah tuaku yang ingin aku lebih mendalami agama. Mungkin perjuanganku di dunia pendidikan harus terhenti di sini.

Sedikit titik terang terbuka. Cahaya itu menyeringai menyinari hatiku dan mamaku. Sontak semua beban rasanya hilang. Akhirnya Abah tua mengizinkan aku untuk melanjutkan pendidikan di kota. Dengan opsi harus masuk pesantren.

“Pokoknya kalau mau lanjutin sekolah, harus di pesantren!” tegasnya.

“Kalau itu mungkin harus diomongin dulu sama bapaknya.” Mamaku menyambut.

“Kalau nggak di pesantren, nggak boleh lanjut!” orang tua laki-laki mamaku itu kembali menegaskan.

“Emang kamu mau lanjut di pesantren?” mama coba menanyaiku.

“Yang penting bisa lanjut. Terserah aja.” Aku mulai pasrah.

Sebulan kemudian akhirnya aku dan mama bergegas ke kota. Sesampainya di sana kami langsung menuju lokasi yang telah di tentukan oleh bapakku. Di kampung Salak, perkampungan tengah kota yang mayoritas penghuninya adalah mereka dari tanah bugis, tanah leluhur bapakku.

“Pokoknya saya tidak setujuh kalau anak saya harus dititip ke orang lain, walau pun itu pesantren!” tegas bapakku seketika saat mama mengabarkan keinginan mertuanya.

“Di sini ada sekolah yang bagus. Saya sudah mengambilkan formulirnya.” Bapak memang sering mengambil keputusan sepihak, tanpa memberitahukan sebelumnya. “Sekolah yang dulu pernah adikmu sekolah. Tapi karena kebodohannya akhirnya gagal.” Maksudnya adalah bibiku.

Bapakku bukan baru mendengar kabar ini. Dua pekan lalu Abah Tua mendatangi camp tempat bapakku bekerja untuk menyampaikan apa yang menjadi tekadnya. Sebuah perjuangan untuk cucu tersayangnya. Abah tua bahkan rela menempuh perjalanan yang lumayan licin hanya sekadar memperjuangkan masa depanku. Namun bapakku pun tak kalah tegasnya, ia tetap pada pendiriannya ingin aku melanjutkan sekolah di sebuah Sekolah Menengah Pertama berbasisi negeri. Dua orang yang sama-sama berjuang demi masa depanku.

Pada akhirnya aku hanya pasrah pada keputusan orang-orang ini. Tak ada cela sedikit pun untuk aku menentukan pilihan sendiri. Kali ini adu argumen dimenangkan oleh bapakku, sebagai penentu akhir keputusan sebab dialah yang saat ini ada bersamaku dan mama. Kabar ini sampai juga di telinga Abah tua. Apa hendak dikata niatan baik Abah tua tak sejalan dengan keinginan kuat bapakku, aku tahu Abah tua pasti kecewa. Aku dan mama pun ikut pasrah, kami memilih tinggal dan mengontrak rumah salah satu keluarga bapak.

Januari 2011. Menjelang semester keduaku di SMP Negeri itu, bapak lagi-lagi memutuskan sesuatu yang tak terduga. Dengan alasan jalan-jalan, ia mengajakku, mama dan adikku yang baru berusia satu tahun setengah untuk mengunjungi keluarganya di tanah kelahirannya. Bapakku yang telah yatim-piatu memang tak pernah kembali ke tanah Luwu sejak kurang lebih dua puluh tahun yang lalu. Sebuah waktu yang lama. Maka cara apapun akan ia lakukan untuk berjuang bertemu dengan sanak keluarganya. Termasuk membohongiku dan mama.

Hari itu, aku melihat kebahagian yang mendalam terpancar dari raut wajah lelaki tua itu. Dia memeluk satu per satu saudaranya yang sangat ia rindukan. Berbalas haru pun terlihat di antara saudara ini. Selama beberapa hari saja kami di sana banyak keluarga yang mengunjungi kami. Mungkin rindu. Satu per satu cerita lama bapak aku dengar dari keluarga ini. Ada yang bilang bapakku adalah orang yang keras kepala, apa pun keinginnya pasti diperjuangkan dan harus terwujud. Sebuah sifat yang telah terlihat dari keinginannya menyekolahkanku. Sifat yang mungkin juga terwarisi kepadaku.

Suatu momen lain yang sangat menyentuh adalah ketika bapak bersiarah ke makam kedua orang tuanya, kakek dan nenekku dari garis keturunan bapak. Hari itu bapak seperti menahan tangis di ujung kelopak matanya. Aku tahu dia pasti sangat sedih, tak pernah hadir dan tahu kabar meninggalnya dua orang paling berjasa di hidupnya ini. Bahkan hingga kami hendak meninggalkan area mencekam itu, bapak tak juga beranjak dari samping makam ayahnya. Nisan dengan tulisan “Ishak” itu terus ditatapnya sambil salah satu tangannya mengelus-elus batu tau itu.

Awalnya hanya berjanji berjalan-jalan selama sebulan. Namun, menjelang sebulan kami di sini, bapak tak juga menunjukkan niat untuk kembali ke tanah kelahiranku, tanah Mamau di ujung barat Papua. Entah apa yang ada di pikiran bapakku? Setelah beberapa lama akhirnya terbongkar kebohongan bapakku. Ia sengaja berkata jalan-jalan agar mama dan aku mau ikut dengannya. Kalau tak begitu mamaku sudah pasti tak mau. Selain itu, terungkap juga bahwa bapakku tidak cuti dari pekerjaannya.tapi ia telah mengundurkan diri dari pekerjaannya itu.

“Kamu itu dari dulu memang nggak pernah jujur.” Mamaku mulai melonjak amarahnya.

“Kalau tidak begitu kau pasti tidak mau.” Tegas bapakku.

Kembalilah, keluarga yang tak pernah akur ini beradu bacot.

Sebulan setelah tibanya kami di desa Rantu. Aku yang tak sekolah selama itu akhirnya didaftarkan sebagai siswa di salah satu sekolah agama, MTs. Rantu yang jaraknya tak jauh dari rumah saudara bapakku. Bersama sepupu perempuanku, bapak menemui kepala Madrasah tersebut. Bapak meminta agar aku ditempatkan di kelas yang sama dengan sepupuku itu.

Dua bulan berlalu. Sepertinya memang bapakku tak berniat kembali ke Mamau atau pun Kota Sorong. Hal ini diperkuat dengan keputusan bapakku untuk mempersiapkan rumah saudaranya yang konon akan kami tempati. Selain itu, aku pun mulai akrab dan beradaptasi dengan lingkungan baru. Dialeg bahasa yang awalnya aku tak paham, akhirnya perlahan aku mulai fasih melafazkannya. Hanya sekadar dialeg.

Tak terasa sudah tiga bulan kami di sini. Tak juga ada kejelasan untuk kembali. Aku mulai pasrah dan menerima lingkungan baru. Meski pun beberapa kali merengek untk kembali, tetap saja bapakku tak menggubrisnya. Mamaku pun telah merasa jenuh. Mungkin si kecil pun tak betah berada di sini, terlihat dari kondisinya yang terus sakit-sakitan.

Penghujung bulan ketiga, mama memutuskan kembali bersama adikku. Dengan alasan ingin menjemput Abah tua dan Nenek ia pun mendapat izin dari bapakku. sayangnya aku tak diperbolehkan untuk ikut. Aku terus merengek, tapi tetap saja tak diperbolehkan.

“Kamu jaga diri aja, nak.” Pesan mama padaku.

“Tapi aku mau ikut.” Rengekku.

“Nggak bisa, kamu ikuti saja maunya bapakmu. Nanti, kalau kamu udah gede baru cari mama.” Dari nadanya menunjukkan ia tak berniat untuk kembali.

“Tapi mama balik, kan?”

Diamnya mama membuatku makin ragu.

Seminggu kemudian. Aku izin sehari dari sekolah untuk mengantarkan mama dan adikku menuju bandara Sultan Hasanuddin di Makassar. Perjalanan selama lebih dari delapan jam perjalanan harus kami tempuh. Waktu yang sama dengan pada saat kami baru menginjakkan kaki di tanah bugis ini. Berat rasanya melepas mereka. Apalagi ada tanda mereka tak akan kembali.

Sebulan tak ada kabar. Dua bulan, tiga bulan, enam bulan lamanya aku menunggu, menahan rasa rindu. Namun tak juga ada kabar mama akan kembali. Perjuanganku menahan rindu mungkin akan lebih panjang lagi.

Sebuah kabar kudapat langsung dari mama setahun kemudian. Kabar yang memastikan kerinduanku akan makin lama lagi terpendam. Perjuangan yang belum berakhir tentang rindu.

“Nak, mama mau menikah lagi.” Tak karuan rasanya. “Jadi menurut kamu bagaimana?”

“Kalau aku bilang ‘nggak’ mama juga nggak bakal dengar, kan?” belum sempat mamaku menjawabnya, sambungan telepon itu kuputus.

Keinginan terbesarku untuk memiliki keluarga yang lengkap tak akanpernah terwujud. Kini keegoisan kedua orang tuaku telah mengorbankan kebahagiaan anaknya. Aku yang dijauhkan dari Mamaku dan adikku yang dijauhkan dari bapaknya. Katanya semua orang tua ingin yang terbaik untuk anaknya, mungkin itu tak berlaku untuk orang tuaku.

Setelah menikah dengan saudagar sapi itu, mamaku memilih tinggal bersama suaminya di daerah Teminabuan, Papua Barat. Aku sering berbicara dengan mama melalui telepon, namun tidak dengan suaminya itu. Entah mengapa sampai detik ini bila yang menggangkat telepon adalah ayah tiriku, maka seketika kumatikan. Kalau bukan kabar dari keluarga di Sorong bapak tak pernah kuberitahu soal kabar menikahnya mamaku.

Menginjak bangku kuliah, aku kembali harus hijrah ke tempat yang lumayan jauh. Kota Palopo, dengan jarak dua jam perjalanan mengendari mobil dari desa Rantu. Kuliah membuatku membutuhkan biaya yang banyak. Bapakku yang berjuang mati-matian membiayai dengan bertani. Sedang tak jarang juga mamaku sering mengirimkan uang untuk membantu biaya hidupku di kota. Hal ini pun tak pernah diketahui oleh bapakku.

“Kau harus benar-benar kuliah, nak. Bapak rela berjuang mati-matian biayai kau, yang penting kau sukses, nak. Kalau kau sungguh-sungguh pasti akan berhasil.” Inilah kalimat yang pernah bapak ucapkan padaku.

Aku pun ingin berjuang. Membahagiakan mereka yang telah berjuang untukku adalah perjuangan yang ingin kutempuh. Apa pun akan kulakukan untuk mewujudkan rasa terima kasihku pada mereka. Tentu dengan menempu pendidikan dengan sungguh-sungguh. Mengikutsertakan tulisan-tulisanku dalam beragam lomba adalah salah satu perjuanganku. Aku ingin dunia tahu tentang kisahku. Dan kesungguh-sungguhanku itu membuahkan hasil. Beberapa karya kepenulisanku berhasil dibukukan.

Satu impian yang ingin kuperjuangkan lagi. Bersua kembali dengan mama dan adikku menjadi tujuanku saat ini. Entah kapan, entah bagaimana caranya? Akankah mantra Arab, Man Jadda Wajada yang terkenal dalam novel Negeri 5 Menara berlaku padaku kali ini? Hanya waktu yang akan mampu menjawabnya.

Man Jadda Wajada

“Siapa yang bersungguh-sungguh dia akan berhasil.”

*****

Sebagai Essai Terpilih dalam Lomba Cipta Essai Nasional bertema “Perjuangan” bersama Jejak Publisher.

Ahmad Muslim Mabrur Umar

cek https://kosankarya.blogspot.com/p/profil-admin.html

Share this post