[CERPEN] Sang Penulis

Sang Penulis

Entah sudah berapa lama aku berada di tempat ini? Kamar berukuran kurang lebih dua setengah kali tiga meter, yang dinding-dindingnya terbuat dari tripleks. Masih terlihat baru, setahun lalu bapak baru saja menggantinya. Yang sedang kuhadapi saat ini adalah sebuah laptop dengan layar berukuran 14,1 inci –setidaknya itulah yang dikatakan oleh sebuah situs setelah aku mencarinya di mesin pencarian Google– yang menjadi saksi bisu perjalananku selama kurang lebih empat semester. Terletak di atas meja yang sangat tidak rapi; buku-buku yang berserakan di mana-mana dan sepasang speaker tua nan usang berukuran kecil dalam kedaan on  dengan suara menggerutunya yang khas.

Di sisi lain, sebuah kipas bertenaga listrik sedang berusaha menetralisir suhu udara yang mulai membakar ruangan ini. Bukan milik bapak, kipas itu dipinjamnya dari kerabat sebulan lalu. Entah mengapa hingga hari ini belum dipulangkan? Mungkin si kipas masih betah di rumah kami. Aku ingin banyak bercerita tentang kamar ini, tapi sayangnya kisah ini tidak akan membahas ‘kamar’.

***

Entah sudah berapa lama aku berada di tempat ini? Di kamar ini. Semenit? Sejam? Sehari? Sebulan? Atau bahkan nyaris mencapai sembilan tahun, sejak pertama kali bapak memutuskan untuk pulang ke kampung halamannya. Sembilan tahun yang lalu, bersamaan dengan keputusan bapak, mama pun memutuskan untuk pergi membawa satu-satunya adikku dan menikah dengan orang lain.

“Mama balik, kan?” rengekku sebelum dia pergi.

Dia diam. Dan di sana, aku tahu itu berarti tidak.

“Mama pasti kembali,” kata bapak delapan tahun lalu di bandara setelah mengantar mama.

Namun, hingga hari ini perkataan bapak itu tidak terbukti. Mungkin saja pada saat itu bapak sudah tahu atau telah memersiapkan diri untuk semua kemungkinan yang terjadi, seperti kenyataan yang terjadi sekarang ini.

Aku berusaha menyembunyikan kesedihan itu. Aku berusaha bersikap biasa saja di depan bapak; bercanda, tertawa, dan mungkin bermain catur di sela waktu. Yang tidak dia tahu, batinku sedang kacau; marah, kesal, menangis –apa salahnya seorang lelaki menangis?–, hingga menyalahkan bahkan hal; menyalahkan bapak, mama, atau bahkan keadaan yang sama sekali tidak bersahabat ini. Hingga di kalangan keluarga aku terkenal dengan sikap diamku. Lagipula bagiku, tidak ada yang dapat diajak bercerita.

Dalam beberapa keadaan aku berusaha keluar dari zona itu. Zona diamku. Di kalangan teman, aku berusaha menjadi orang selalu terlihat ceria, humoris, bahkan tak jarang usil. ‘Agar mudah mendapat teman’ pikirku. Setidaknya ada tempat untuk aku bercerita, nanti. Atau justru ada tempat untuk aku berlari dari semua rasa kecewa di hatiku.

“Berceritalah melalui sastra; puisi, cerpen atau bahkan novel kalau sanggup! Jangan malu untuk memulai! Sesuatu yang dimulai dari hati maka akan menghasilkan sesuatu yang baik di masa mendatang,” tetuah seorang guru sastra, menutup mata pelajarannya hari itu.

Dari sana aku mulai menuliskan kisah-kisahku dalam majas-majas puisi yang terlihat masih amatiran. Yang semuanya kutulis dalam sebuah buku bersampul chipboard berwarna kuning dengan motif batik. Sekarang buku itu ada di sisi kiri laptopku dalam posisi sampul belakang berada di bagian atas, dengan keadaan yang mulau usang; robekan di mana-mana, dan tulisan yang mulai luntur –aku yakin, jika bukan karena selotip bening yang merekat di sana sampul itu sudah lama tak berada di tempatnya–, berisi tulisan-tulisan yang merupakan buah dari logika tak karuan.

Setiap pertemuan adalah awal dari perpisahan. Setiap kali lulus dari jenjang pendidikan tertentu, aku jauh lagi dari sosok yang dijuluki sahabat, tak ada lagi tempat untuk bercerita.

“Hei, siapa namamu?” Selalu sama seperti itu, diawali dengan menyebutkan nama, berkenalan, akrab, dan pada akhirnya tak jelas. Meski tak semua seperti itu. Ada pula beberapa yang masih berkawan baik. Sekadar menanyai kabar, basa-basi, dan ujungnya sama saja, ‘tak jelas’.

...

Berada di zona sosial membuatku bertemu banyak orang dengan banyak karakter pula. Ada yang bersikap dingin, konyol, hingga keras kepala. Membantuku mengenal banyak warna di dunia ini selain gelap. Membuatku sejanak bisa menjauh dari sudut ruang yang hampa dan sepi, mengusur mereka menjauh sejenak.

Sama seperti yang lain, pada zona ini aku mengenal satu hal yaitu ketertarikan dan jatuh cinta. Dia adalah gadis yang terlihat baik, lugu, cakap, dan mungkin cerdas. Hingga aku tahu, betapa sakit terjatuh dalam cinta itu sendiri. Tentang ini, apakah bapak tahu? Kurasa bapak hanya tahu aku adalah anak laki-lakinya yang pendiam, jangankan untuk jatuh cinta, berbicara pada orang lain pun gemetaran.

...

“Lomba menulis tingkat nasional.”

Dua tahun lalu, aku beranikan diri mengirim salah satu tulisanku dalam sebuah lomba yang diadakan oleh penerbit swasta dengan logo jejak kaki. Percobaan pertama gagal. Karyaku tidak termasuk ke dalam daftar karya juara atau pun terpilih. Percobaan selanjutnya, aku berhasil menjadi salah satu yang terpilih dengan karya berjudul “Beo Bual dan Gagak Angkara”, kisah yang ambil dari kisah kegagalanku di masa lalu dalam hal percintaan.

Selanjutnya beberapa karya yang kuikutsertakan dalam beberapa lomba pun ikut terpilih. Salah satunya kisah yang kuambil dari kisah masa kecilku bersama kakek dan nenek, “Langgar Tua” membawaku dikenal beberapa orang setelah berhasil menduduki peringkat ketiga. Wajahku dipampang dalam website kampus.

Siapa yang akan bangga dengan semua ini? Orang tuaku? Kurasa tidak terlalu. Untuk waktu yang lama mereka tak tahu tentang ini semua. Dan bahkan setelah mereka tahu, keadaannya sama saja. Mama hanya sekadar mengucapkan selamat melalui telepon setelah aku menceritakannya. Respon bapak malah lebih parah, yang kutangkap dari rautnya dia tak bangga sedikit pun, justru malah bertanya, “apa tidak mengganggu kuliahmu?” sebuah respon baik yang tidak kuharapkan.

“Aku Ingin Pulang.”

Setahun lalu, tajuk itu dipublikasikan dalam website penerbit berlogo jejak. Tajuk yang sangat menjelaskan betapa aku tak bisa lagi membendung perasaanku yang ini. Tajuk yang bercerita tentang keadaan rumah yang dindingnya tak sehangat dulu. Curahan hati yang akan membuat banyak orang mengetahui perasaanku.

***

Buku kuning yang kuceritakan tadi kini telah berubah menjadi buku kumpulan puisi dengan sampul berwarna ungu, bergambar sepasang tangan yang terlihat menyodorkan seonggok otak dengan tajuk kapital bertuliskan “Buah Bibir Sang Logika”. Dan beberapa buku yang kuceritakan berserakan tadi adalah beberapa buku hasil lomba yang di dalamnya terdapat karyaku dan beberapa kontributor lomba lainnya.

“Jika tak ada telinga yang bisa mendengarkan kisah-kisahku. Semoga ada sepasang mata yang membacanya dan sudi menatap ke arahku.”

Masa depanku masih panjang. Perjalananku tak berhenti di sini. Penaku masih akan terus menari dan mengalirkan tinta dari ujung bajanya yang runcing. Atau jemariku yang akan tetap lincah menari-nari di atas keyboard laptop yang akan perlahan usang, namun tetap menjadi saksi bisu perjalananku.

Keppe, 14 Oktober 2019

Ahmad Muslim Mabrur Umar

cek https://kosankarya.blogspot.com/p/profil-admin.html

Share this post